卷一·秋声赋

晨风轻拂，白帘轻轻掀翻一角，李连杰注释着输液管里缓缓滴落的液体，心中不禁涌起与二十年前嵩山钟声的共识。病号服将他瘦弱的肩线包裹得如吞并派被秋雨渗入的枫叶，蜷曲却毫未撅断。窗外，昔时的老枫树正洒下金色的叶子，一派七角叶子轻浅地飘落到窗台，精细的叶脉宛如手掌上的纹路，当他伸手去触碰时，指尖尽然感受到练功场青石板传来的凉意。

卷二·桃花劫

子夜的迷濛中，病榻渐渐化作一处桃花坞。依稀间，红衣少年在纷飞的粉瓣之间走来，发间插着春日通达的桃枝，关联词他眉眼间映射出秋霜的寒意：“李苍老是否明了，这病床其实是三生石？”少年的指尖轻轻一挥，桃花突然凋谢，俄顷变作一派片枫叶，“春生秋杀，这恰是循环的真谛。”李连杰浅笑着接住那些落叶：“如若死活如四季，我应许在这酷寒之中种下一树梅花。”此时，监护仪短暂发出顺耳的鸣响，仿佛是梅花通达的声息在耳畔回响。

卷三·枫林志

第七日，照拂在他枕下发现一派枫叶标本，细针在叶脉间绣着“壹柒”二字——恰是他的入院天数。在康复稽查室里，李连杰借助单杠作念深蹲，汗水顺着脖颈滑落，滴在大地上留住眇小水痕。窗外，枫叶以每秒五厘米的速率悄然陨落，忽然间，他思起师傅如故说过的话：“武者如同落叶，落地时要倾听大地的心跳。”

卷四·更生记

出院的那一天，他有益绕谈回到枫林，取走那片戒备的标本。当阳光透过叶脉时，七谈微小的裂痕尽然化作精明的七颗星星，在他的掌心流光溢彩。跟着一阵微风，满地的枫叶翩然起舞，带着二十年前少林寺的钟声、十年前武侠片场的喧嚣，还有此时粉丝留言的仁和涌动，凝合成一条金色的长河。李连杰将枫叶别在衣襟上，主见投向河对岸，只见红衣少年正朝着朝阳深处挥手。